Netflix выпустил мини-сериал «Яблочный уксус». Он снят по мотивам реальной истории: Белль Гибсон, блогер из Австралии, притворялась, что у нее терминальная стадия рака, чтобы заработать на продвижении «альтернативных» методов лечения, пишет Русская служба Би-би-си.
В 2013 году мир облетела сенсация: молодая женщина победила рак с помощью здорового образа жизни. Ее мобильное приложение для Apple с советами по оздоровлению скачали более 200 тысяч раз, примерно столько же подписчиков следили за ее историей в Instagram, она ездила по миру с вдохновляющими лекциями и продавала свою книгу The Whole Pantry («Целая кладовая»), посвященную здоровой диете и «природным» методам лечения. Издание Elle Australia назвало ее «самой вдохновляющей женщиной года», а Cosmopolitan в 2014 году присудил ей награду Fun, Fearless Female («Веселая и бесстрашная женщина»).
В 2009 году 20-летняя австралийка Белль Гибсон сообщила подписчикам, что у нее диагностировали рак мозга и что жить ей, по прогнозам врачей, осталось от шести недель до четырех месяцев. Она заявила, что отказывается от химио- и радиотерапии и «отправляется в квест по природному лечению себя с помощью питания, терпения, решимости и любви».
Все это было ложью. У Гибсон никогда не диагностировали рак мозга. В 2014 году, когда австралийские медиа заподозрили, что ее история может быть выдуманной, женщина написала в Instagram, что рак у нее «в крови, селезенке, мозге, матке и печени» — и это тоже было неправдой.
Прыжки между реальностями
Белль Гибсон призналась в обмане в 2015 году. В интервью Women's Weekly она заявила, что все ее рассказы о раке были неправдой. По ее словам, она «прыгает» между тем, что кажется ей реальностью, и тем, что действительно ей является.
Именно на таких «прыжках» между реальностями и построен сериал «Яблочный уксус» (Apple Cider Vinegar). Сценарист Саманта Штраусс сделала сюжет таким же зыбким, как взаимоотношения Белль с реальностью. Сбивчивый монтаж переносит зрителя то в 2015 год, то во времена до «рака», перемешивая факты и вымысел так, что сложно понять, что было на самом деле. Да и как снять простой понятный сериал, главная героиня которого — патологическая лгунья?
В прошлом году, после выхода сериала «Олененок», который был основан на реальных событиях, на Netflix подала в суд женщина, которая заявила, что в ней опознали прототип главной героини, сталкерши Марты. Создатели «Уксуса» решили обезопасить себя от такого иска, и вместо дисклеймера «Это реальная история» в начале каждой серии появляется фраза «Это правдивая история, основанная на лжи» (This is a true-ish story based on a lie) и «Последующее вдохновлено реальной историей. Конкретные персонажи и события вымышлены».
Netflix идет по проторенному пути: «Яблочный уксус» встанет в один ряд с другими драмами о мошенниках. Его можно сравнить с мини-сериалом «Изобретая Анну» (Inventing Anna), который рассказывает о мошеннице русского происхождения Анне Делви (настоящая фамилия — Сорокина). Она выдавала себя за богатую наследницу и в 2019 году была осуждена за мошенничество.
Другая похожая история — сериал Dropout («Выбывшая») об Элизабет Холмс, привлекшей огромные инвестиции в свою компанию Theranos благодаря разработке многообещающего оборудования, якобы позволяющего проводить сложные исследования на основе ничтожно малого объема крови. Выяснилось, что ее изобретения не работают, и в 2022 году Элизабет Холмс была приговорена к 11 годам тюрьмы.
И Гибсон, и Делви-Сорокину, и Холмс можно назвать воплощением хасл-культуры, в которой принцип Fake it 'til you make it («Притворяйся, пока не получится») из мантры самопомощи превращается в опасную идеологию.
Гибсон — одна из первых представительниц «нового поколения» мошенников, которые использовали для достижения своих целей социальные сети и мобильные приложения. Тут можно вспомнить Саймона Леваева (о нем снят документальный фильм «Аферист из Тиндера») и индонезийца Харгобинда Тахилрамани, выдававшего себя за известных в мире шоу-бизнеса женщин и прозванного «королевой голливудских мошенников». Но даже на их фоне мошенничество Гибсон остается жестоким трюком: она эксплуатировала уязвимых людей для получения прибыли и славы.
«Надо понимать, что у Белль нет друзей, у нее есть люди, на которых она паразитирует. Если — и только если — она посчитает, что ты представляешь для нее ценность, она найдет способ присосаться», — так о героине говорит Шанель, менеджер Гибсон (ее играет Айша Ди). Ее прототипом стала бывшая подруга Белль Шанель Маколифф.
Разрушительные последствия «натуральной терапии», которую пропагандировала Гибсон, показаны в сериале через истории двух других женщин.
Мила Блейк (ее играет Алисия Дебнем-Кери), 22-летняя журналистка, узнает, что у нее эпителиоидная саркома, и ведет блог о своей болезни. У нее есть реальный прототип — Джессика Айнскоу, которая стала популярной примерно тогда же, что и Гибсон. На своем сайте Wellness Warrior она продвигала сомнительные «альтернативные» методы лечения, например, органическую растительную диету, свежевыжатые соки, клизмы с кофе и натуральные добавки. Однако у Джессики действительно была эпителиоидная саркома, и она умерла от нее в возрасте 30 лет.
В сериале Гибсон становится одержимой Милой Блейк. Она присоединяется к ее онлайн-сообществу, а затем заимствует не только ее опыт борьбы с раком, но и манеру речи и общения с аудиторией: она позиционирует себя как искреннего друга своих подписчиков, которые ей доверяют и просят у нее совета. Гибсон и Блейк становятся конкурентками за статус любимого инфлюенсера, борющегося с раком. Они обе пропагандируют альтернативную медицину. Название сериала «Яблочный уксус» — это отсылка к истории, которую рассказывала Гибсон: якобы она пила уксус и таким образом избавилась от ленточных червей.
Третий персонаж, Люси (Тильда Кобхэм-Херви), вымышлен, но важен для сюжета: она олицетворяет ту часть подписчиков Гибсон, у которых был диагностирован рак и которые под ее влиянием решили отказаться от традиционных методов лечения в пользу «альтернативной»: аюрведы, кислородной и краниосакральной терапии и питания органическими продуктами. Такой картинно-идеальный мир, созданный в соцсетях, может казаться заманчивым утешением для больных раком, и сериал высвечивает эти тщательно выстроенные образы, чтобы показать, какую нездоровую реальность они маскируют.
Сериал в подробностях рассказывает историю разоблачения Гибсон произошло двумя журналистами-расследователями из мельбурнской газеты The Age — Бо Донелли и Ником Тоскано. В 2017 году они выпустили книгу «Женщина, которая обманула мир» (The Woman Who Fooled the World), которая легла в основу сюжета сериала.
Они еще в 2015 году обнаружили, что у Гибсон не сходятся цифры: она утверждала, что пожертвовала благотворительным организациями 300 тысяч долларов, а в действительности — около семи тысяч. Когда этот обман вскрылось, у них возникли и другие подозрения: истории о состоянии ее здоровья были противоречивыми. После того как она призналась в своем обмане Women's Weekly, она дала еще одно 60-минутное запутанное интервью Minutes Australia, где попыталась представить себя жертвой мошенничества: якобы ее обманул и использовал некий доктор-шарлатан.
Что было дальше?
«Яблочный уксус» нарушает традицию таких экранизаций реальных событий: когда на экране появляется текст «В 2017 году Федеральный суд Австралии признал Белль Гибсон виновной в введении в заблуждение и...» — в кадре появляется Гибсон и говорит зрителям: «Знаете что? Можете погуглить».
Желающие действительно могут нагуглить, что Гибсон была в 2017 году признана виновной в пяти эпизодах нарушения закона о защите прав потребителей, а в сентябре того же года Федеральный суд в Мельбурне обязал ее выплатить 410 тысяч австралийских долларов (около 260 тысяч долларов США по нынешнему курсу) в качестве компенсации за невыполненные обещания о благотворительности. В 2021 году, как писал The Guardian, в доме Гибсон прошел обыск из-за неуплаченных штрафов: с пенями их сумма превышала 500 тысяч австралийских долларов (около 315 тысяч долларов США).
Преступники или больные?
Ни сериал, ни интервью не дают ответа на вопрос, почему и зачем Белль Гибсон все это делала. Проблемное детство (как утверждала мошенница, в 12 лет она убежала из дома)? Жажда денег и славы? Или это синдром Мюнхгаузена, расстройство, при котором люди симулируют болезнь ради внимания, симпатии или заботы?
Невролог Жюль Монтегю в статье 2015 года, опубликованной в The Guardian, писал, что симулятивное расстройство (то есть не предполагающее никакой выгоды для симулирующего какую-либо болезнь) не исключает симуляции ради выгоды, а внешние стимулы, которых не было изначально, могут появиться позже: «Гибсон, возможно, сначала получала удовольствие от игры в больную. Но она не отказалась от денег, которые потекли к ней после этого».
В 2000 году доктор Марк Фельдман предложил более специфический термин Munchausen by Internet (MBI), дословно — «интернет-Мюнхгаузен». Он описывает ситуацию, когда человек вступает в интернет-сообщество поддержки людей с серьезными заболеваниями и затем утверждает, что и сам страдает от этой болезни. На вопрос, являются ли такие люди, в частности, Белль Гибсон, пациентами или преступниками, Фельдман ответил, что иногда они сочетают в себе и то, и другое. «Но в случае Гибсон нахальство ее уловок и [предположительное] присвоение денег делают слово "преступник" более подходящим», — пояснил Фельдман.
«Всегда были продавцы чудо-средств, — говорил Guardian разоблачивший Гибсон журналист Ник Тоскано в 2017 году. — Всегда были такие люди, как [Гибсон]. Но особенность этой истории в том, что взрывной успех и невероятный охват ей обеспечили современные технологии».
Netflix подчеркивает, что Гибсон не получала денег за свою историю, и пока не известно, что она думает обо всем этом. С тех пор как разгорелся скандал, она редко появлялась на публике. В 2020 году она обнаружилась на видео, снятом в Мельбурне. Там она называет себя частью общины Оромо, эфиопской этнической группы, говорит, что теперь ее зовут Сабонту и она собирает деньги для этой общины.
В феврале 2024 года репортер телеканала Channel 9 A Current Affair столкнулся с Гибсон на автозаправке и спросил, почему она до сих пор не оплатила штраф. «Проявите человечность, — ответила она. — Я не заплатила, потому что не могу себе это позволить».
Белль Гибсон остается одной из самых известных мошенниц в области здоровья, но это не значит, что в глобальной индустрии велнеса, которая в 2023 году оценивалась в 6,3 млрд долларов, не появляются новые мошенники. Совсем недавно, в декабре 2024 года, был осужден за непредумышленное убийство «целитель» Хонгчи Сяо, в ретрите которого умерла 71-летняя женщина с диабетом, прекратившая принимать инсулин. В том же году была осуждена велнес-инфлюенсер Кэт Торрес, последовательницы которой жили у нее в рабских условиях.
Притягательность всевозможных «гуру» в области велнеса, здоровья и духовности объясняется в сериале в реплике кризис-менеджера Гибсон Хека: «Разве это не маленькое чудо? Выпей немного этого, и ты очищен, ты снова чист. Как обнадеживающе! Я бы отдал все, чтобы почувствовать себя немного лучше, за этот бальзам, который снимет напряжение, смягчит эту… трагедию быть человеком».
«Яблочный уксус» должен заставить задуматься тех, кто слепо следует медицинским советам от инфлюенсеров, не имеющих отношения к медицине, но имеющих множество подписчиков в интернете, и напомнить, что единственный по-настоящему здравый подход — это критически оценивать информацию в интернете.